做军鞋　张德　作

    李日升

　　在北京看一回画展，是个偶然。

　　书画家去看，老将军去看，红二代也去看，一时引起轰动。我挤在人群里，一眼看见靠墙那幅大画，画的是一道山崮——敦敦实实，不奇不险，一层青，一层黛，云气低低地缠在半山腰。山脚下有村庄，村庄里有炊烟，炊烟是淡墨晕开的，袅袅地，仿佛能闻见柴火味。画题在左下角，五个字：《悠悠蒙山情》。作者，何乃磊。

　　我在这幅画前站了很久。心里某个地方，忽然软了一下。

　　说不清是哪儿打动了我。也许是那山太像老家村后的山了，也许是那缕炊烟，让我想起小时候外婆在灶台前烧火的背影。这些年在外头走，看过的画不少，能让人站住的，不多。说来也巧，何乃磊跟我是老乡——莒县小店镇前葛杭村人，沂蒙山深处的一个村子。他画了一辈子山，画的就是家门口那种敦敦实实的山；人却从放羊娃，画成了在中国美术馆办个展的画家。

　　展厅里还有张占乙的《沂蒙桥·母亲桥》，郭峰的《沂蒙山小调》，张德的《做军鞋》……一百多位画家的画挂满了展厅，画的全是我老家的东西：石磨、玉米、独轮车、识字班、红嫂、六姐妹。有位老先生站在《做军鞋》前面，指着一双鞋底上的针脚，对身边的人说：“你看这线，走得真密。”

　　这就是沂蒙画派。

　　“沂蒙画派”四个字在画坛叫响，是近十几年的事。2011年春天，经山东省文联批准，山东沂蒙画派研究院在莒县挂牌，成为山东第一个以地域命名的画派。有人把它列进“中国当代十大画派”，这话不虚。但画派不是领个牌子就成立的。它是大沂蒙地区百十位画家，画了几十年，才画出来的。而站在最前面的那个人，就是何乃磊。

　　要讲沂蒙画派，绕不开何乃磊。

　　村里老人都记得，何家那个孩子穷，跟着大人讨过饭。可穷孩子8岁就迷上了画画：借来《芥子园画谱》和连环画，趴在烟熏黑的厨房墙上临摹；买不起颜料，就把锅底灰刮下来，把红土挖回来，把槐树叶捣烂，兑上水，一样一样调开，就是他的红、他的绿、他的墨。10岁那年，他用画画挣来的钱，把家里的草房修缮一新。一个10岁的孩子，靠一支笔修好了房顶，这事搁谁身上，都得记一辈子。

　　15岁，他步行160里去临沂拜师。走一阵，跑一阵，饿了啃几口冷干粮，渴了趴在路边水沟里喝两口。夜里十一点敲开画家皮之先的门，脚上磨出的水泡，一个个有手指肚大。皮先生看着这个浑身汗透的少年，只说了句：“努力吧，日后你定会有所成的。”

　　后来他放羊画羊，种地画地，当了公社文化站长，画到鸡叫三遍。同辈画家孔维克说，人都叫他“拼命三郎”，可何乃磊比他还要拼命。20世纪80年代初，他的《春天来了》被选送到日本展出，画的是改革开放后沂蒙山区的春天——那是何乃磊头一回让世界看见沂蒙。2010年4月，“沂蒙风情”国画展走进中国美术馆，中国画最高的殿堂，百余幅画，展了十天。一位身经百战的老将军站在画前，掉了眼泪。战争年代那么难，他没哭过；可画上那喷香的小米粥，那红嫂的侧影，让他想起严酷岁月里所有的温暖。铁骨铮铮的人，在一幅画面前，软了。

　　何乃磊说过一句话，我印象很深。他说，真正画出沂蒙魂不是容易的事，心不贴着沂蒙，听不见那里的心跳，笔下的山就是死的。

　　他的善念，也有来处。小时候家里最难的时候，他跟着母亲讨过饭。当地有句老话，叫“要饭的不打发要饭的”——自己都揭不开锅了，拿什么接济别人？可他的母亲，哪怕自家锅里没米，见了上门讨饭的，也要匀出一口吃的。他说过，画家要有感恩之心，人无情，画就是硬的。这话，是母亲教他的。

　　他是这么说的，也是这么做的。他骑着自行车跑遍莒县的山村厂矿，办培训班教农民画画，渴了喝白开水，饿了啃煎饼大葱，一分钱学费不收。几十年下来，经他辅导的画家，两百多人次在省级、国家级展览中获奖。日照、临沂、潍坊、淄博、泰安……大沂蒙的画家越聚越多，画风相近，题材相近，沂蒙画派就这么长成了。不是谁组织的，是土里长出来的。

　　沂蒙画派有自己的主张，十六个字：坚守沂蒙乡土，抒发沂蒙情怀，弘扬沂蒙精神，传承红色基因。主张写在纸上是虚的，画才是活的。他们的山水画，画的是能种庄稼的山——宽脸厚腮、敦敦实实，像沂蒙汉子；他们的花鸟画，没有仙鹤灵芝，是自家院里的葡萄架、南瓜藤，是火红的柿子、金黄的玉米、紫红的石榴。看着看着，耳朵边好像就有了牛叫羊咩、鸡鸣犬吠。一幅画，就是一个院子。

　　莒县这地方，本来就出文气。浮来山上那棵四千年的银杏树还立着，树下是刘勰晚年住过的定林寺。一部《文心雕龙》，写尽了中国文章的规矩；“毋忘在莒”四个字，从春秋说到现在。祖祖辈辈的莒县人，抬头是山，低头是土，骨子里都带着那股实诚。

　　我后来去过一次莒县，专门去看那棵银杏树。秋深了，叶子落了一地金黄，像铺了一地画。有人告诉我，何乃磊小时候就在这一带放羊。我想象那个用树枝在地上画画的少年，忽然觉得，这棵四千年的树，等来的不只是秋天，还有一群画它的人。

　　他们生在这样一个县，长在这样一个县，脚下的土厚，心里的底气就足。他们画沂蒙，不是站在远处打量，是沂蒙自己画自己。就像一个人照镜子，画里画外，同一条血脉。

　　启功先生看过何乃磊的画，说了六个字：此画叫人想家。

　　这六个字，是整个画派的密码。

　　画乡土的“土”，不难；难的是把“土”画出“雅”来。一位评论家说，何乃磊画的是最常见的乡土题材，处理却不俗，格调是雅的。把很俗的题材和很雅的追求搁在一张纸上，还浑然一体，这是真功夫。

　　沂蒙画派的红色题材，最让人动容。

　　红嫂、沂蒙母亲、识字班、六姐妹、姐妹桥、支前独轮车队——这些名字，在沂蒙山区的村庄里都能找到原型。陈毅元帅说过：淮海战役的胜利，是人民群众用小车推出来的。推车的汉子们，身上背着自家女人赶制的军鞋、烙好的煎饼；支前路上，沂蒙的妇女们跳进没腰的河水，用肩膀扛起门板，架起人桥；红嫂用乳汁救伤员；识字班的姑娘们举着火把，在漫漫长夜里唱起山歌。八十多年前，这歌声诞生在蒙山深处，原本是一首反对黄沙会的歌，后来几经改编，成了人人会唱的《沂蒙山小调》。

　　画家们把这些故事，一笔一笔接住了。何乃磊画红嫂，画她们纳鞋底的手，画她们望着山路的目光；画支前的独轮车队，画车辙深深，一路向前。他说，画这些画的时候，他查了大量史料，走访了许多老战士，就想让后人记得，这片土地上发生过什么。

　　2014年10月，沂蒙画派晋京展在北京举行，一百二十余幅作品，让京城的观众看见了一种久违的“土气”——敦厚、质朴、带着庄稼味的审美。2015年，全国知名画派邀请展在重庆举办，沂蒙画派跻身“中国当代十大画派”。画家刘文西看了展览，说沂蒙老区是革命的摇篮，沂蒙人民的小推车推出了淮海战役的胜利，推出了新中国；沂蒙不单是地域意义上的蒙山沂水，更是一种精神——洒向人间都是爱的奉献精神，锲而不舍的进取精神。

　　2018年，画派作品展走进延安革命纪念馆、井冈山革命博物馆。“日出先照·沂蒙精神”，这个展览名字，把蒙山沂水与宝塔山、井冈山放在了一起。在延安，鲁迅艺术学院的师生们一幅幅看过去；在井冈山，看展的老区群众在《做军鞋》前站了很久。隔着千山万水，画的是同一件事：人民与党，生死与共。

　　沂蒙精神到底是什么？2021年，党中央批准发布了它的基本内涵，十六个字：党群同心、军民情深、水乳交融、生死与共。教科书上的话，沂蒙人用故事讲：红嫂的乳汁，六姐妹的门板，新婚媳妇的嫁妆布，支前路上磨穿的鞋底。何乃磊说得更朴素。他说，沂蒙精神不只是临沂的，莒县、日照，整个大沂蒙都在蒙山沂水的怀抱里；沂蒙精神是山东的精神，也是中国的精神。沂蒙画派做的，就是让这些故事不落进时间里——画下来，传下去。

　　2023年，何乃磊把一幅画作义卖所得50万元，全部捐给临沂市慈善总会，用于帮扶沂蒙山区的困难群众。有人问他图什么，他说不出什么大道理，只说：“自己日子宽裕一点的时候，不能忘了有难处的人。”这话我信。一个用锅底灰画画的穷孩子，最懂“有难处”三个字的分量。

　　有一年秋天我回老家，路过一个乡镇文化站，见墙上挂着一幅画：晒场上铺满金黄的玉米，一位老人坐在石磙上，捏着烟袋，眯着眼看太阳。落款写着四个字：沂蒙画派。我问站长，这是谁画的？他说，镇上一位农民，跟着县里的培训班学的，画的是自己家晒玉米。站长又补了一句：“何老师说了，画画的，心里得有老百姓。”

　　这句话，我记到现在。

　　其实这句话，何乃磊不是用嘴说的。他几十年骑着自行车下村，办了几百场文化下乡，义务给农民作画、送画，捐款捐物给希望工程，带着彩电去看望红嫂。老区的好多村庄，都留下过他的脚印。他教出来的学生，散在十里八乡，把画种进了庄稼地里。农民放下锄头拿起笔，画自己家的院子，画自己村的桥——这是比任何奖章都重的奖章。

　　走出文化站，太阳正好。晒场上的玉米被风一吹，沙沙地响。我想起何乃磊说过，他看到的永远是蓝蓝的天、明媚的阳光、蓬勃的春天、茂盛的大树、洁白的小羊。一个讨过饭、放过羊、用锅底灰画画的孩子，心里装的全是亮堂堂的东西。吃过苦，所以懂得甜；见过夜，所以更信光。他把这份光，一笔一笔，分给了看画的每一个人。

　　沂蒙精神不是喊出来的，是画出来的。

　　沂蒙画派还在画。山还是那座山，桥还是那座桥。画里的人一代一代换着衣裳，不变的是棒槌起落的声响，是推车过坡的号子，是晒场上那一地金黄。