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在北京看一回画展，是个偶然。
书画家去看，老将军去看，红二代也去看，一

时引起轰动。我挤在人群里，一眼看见靠墙那幅大
画，画的是一道山崮——— 敦敦实实，不奇不险，一
层青，一层黛，云气低低地缠在半山腰。山脚下有
村庄，村庄里有炊烟，炊烟是淡墨晕开的，袅袅地，
仿佛能闻见柴火味。画题在左下角，五个字：《悠悠
蒙山情》。作者，何乃磊。

我在这幅画前站了很久。心里某个地方，忽
然软了一下。

说不清是哪儿打动了我。也许是那山太像老
家村后的山了，也许是那缕炊烟，让我想起小时候
外婆在灶台前烧火的背影。这些年在外头走，看过
的画不少，能让人站住的，不多。说来也巧，何乃磊
跟我是老乡——— 莒县小店镇前葛杭村人，沂蒙山
深处的一个村子。他画了一辈子山，画的就是家门
口那种敦敦实实的山；人却从放羊娃，画成了在中
国美术馆办个展的画家。

展厅里还有张占乙的《沂蒙桥·母亲桥》，郭峰
的《沂蒙山小调》，张德的《做军鞋》……一百多位
画家的画挂满了展厅，画的全是我老家的东西：石
磨、玉米、独轮车、识字班、红嫂、六姐妹。有位老先
生站在《做军鞋》前面，指着一双鞋底上的针脚，对
身边的人说：“你看这线，走得真密。”

这就是沂蒙画派。
“沂蒙画派”四个字在画坛叫响，是近十几年

的事。2011 年春天，经山东省文联批准，山东沂蒙
画派研究院在莒县挂牌，成为山东第一个以地域
命名的画派。有人把它列进“中国当代十大画派”，
这话不虚。但画派不是领个牌子就成立的。它是大
沂蒙地区百十位画家，画了几十年，才画出来的。
而站在最前面的那个人，就是何乃磊。

要讲沂蒙画派，绕不开何乃磊。
村里老人都记得，何家那个孩子穷，跟着大人

讨过饭。可穷孩子8岁就迷上了画画：借来《芥子园
画谱》和连环画，趴在烟熏黑的厨房墙上临摹；买不
起颜料，就把锅底灰刮下来，把红土挖回来，把槐树
叶捣烂，兑上水，一样一样调开，就是他的红、他的
绿、他的墨。10岁那年，他用画画挣来的钱，把家里
的草房修缮一新。一个10岁的孩子，靠一支笔修好
了房顶，这事搁谁身上，都得记一辈子。

15 岁，他步行 160 里去临沂拜师。走一阵，跑
一阵，饿了啃几口冷干粮，渴了趴在路边水沟里喝
两口。夜里十一点敲开画家皮之先的门，脚上磨出
的水泡，一个个有手指肚大。皮先生看着这个浑身
汗透的少年，只说了句：“努力吧，日后你定会有所
成的。”

后来他放羊画羊，种地画地，当了公社文化
站长，画到鸡叫三遍。同辈画家孔维克说，人都叫
他“拼命三郎”，可何乃磊比他还要拼命。20 世纪
80 年代初，他的《春天来了》被选送到日本展出，
画的是改革开放后沂蒙山区的春天——— 那是何乃
磊头一回让世界看见沂蒙。2010 年 4 月，“沂蒙风
情”国画展走进中国美术馆，中国画最高的殿堂，
百余幅画，展了十天。一位身经百战的老将军站在
画前，掉了眼泪。战争年代那么难，他没哭过；可画
上那喷香的小米粥，那红嫂的侧影，让他想起严酷
岁月里所有的温暖。铁骨铮铮的人，在一幅画面
前，软了。

何乃磊说过一句话，我印象很深。他说，真正
画出沂蒙魂不是容易的事，心不贴着沂蒙，听不见
那里的心跳，笔下的山就是死的。

他的善念，也有来处。小时候家里最难的时
候，他跟着母亲讨过饭。当地有句老话，叫“要饭的
不打发要饭的”——— 自己都揭不开锅了，拿什么接
济别人？可他的母亲，哪怕自家锅里没米，见了上门

讨饭的，也要匀出一口吃的。他说过，画家要有感恩
之心，人无情，画就是硬的。这话，是母亲教他的。

他是这么说的，也是这么做的。他骑着自行
车跑遍莒县的山村厂矿，办培训班教农民画画，渴
了喝白开水，饿了啃煎饼大葱，一分钱学费不收。
几十年下来，经他辅导的画家，两百多人次在省
级、国家级展览中获奖。日照、临沂、潍坊、淄博、泰
安……大沂蒙的画家越聚越多，画风相近，题材相
近，沂蒙画派就这么长成了。不是谁组织的，是土
里长出来的。

沂蒙画派有自己的主张，十六个字：坚守沂蒙
乡土，抒发沂蒙情怀，弘扬沂蒙精神，传承红色
基因。主张写在纸上是虚的，画才是活的。他们的
山水画，画的是能种庄稼的山——— 宽脸厚腮、敦敦
实实，像沂蒙汉子；他们的花鸟画，没有仙鹤灵芝，
是自家院里的葡萄架、南瓜藤，是火红的柿子、金
黄的玉米、紫红的石榴。看着看着，耳朵边好像就
有了牛叫羊咩、鸡鸣犬吠。一幅画，就是一个院子。

莒县这地方，本来就出文气。浮来山上那棵
四千年的银杏树还立着，树下是刘勰晚年住过的
定林寺。一部《文心雕龙》，写尽了中国文章的规
矩；“毋忘在莒”四个字，从春秋说到现在。祖祖辈
辈的莒县人，抬头是山，低头是土，骨子里都带着
那股实诚。

我后来去过一次莒县，专门去看那棵银杏树。
秋深了，叶子落了一地金黄，像铺了一地画。有人告
诉我，何乃磊小时候就在这一带放羊。我想象那个
用树枝在地上画画的少年，忽然觉得，这棵四千年
的树，等来的不只是秋天，还有一群画它的人。

他们生在这样一个县，长在这样一个县，脚
下的土厚，心里的底气就足。他们画沂蒙，不是站
在远处打量，是沂蒙自己画自己。就像一个人照镜
子，画里画外，同一条血脉。

启功先生看过何乃磊的画，说了六个字：此
画叫人想家。

这六个字，是整个画派的密码。
画乡土的“土”，不难；难的是把“土”画出“雅”

来。一位评论家说，何乃磊画的是最常见的乡土题
材，处理却不俗，格调是雅的。把很俗的题材和很雅
的追求搁在一张纸上，还浑然一体，这是真功夫。

沂蒙画派的红色题材，最让人动容。
红嫂、沂蒙母亲、识字班、六姐妹、姐妹桥、支

前独轮车队——— 这些名字，在沂蒙山区的村庄里
都能找到原型。陈毅元帅说过：淮海战役的胜利，
是人民群众用小车推出来的。推车的汉子们，身上
背着自家女人赶制的军鞋、烙好的煎饼；支前路
上，沂蒙的妇女们跳进没腰的河水，用肩膀扛起门
板，架起人桥；红嫂用乳汁救伤员；识字班的姑娘
们举着火把，在漫漫长夜里唱起山歌。八十多年
前，这歌声诞生在蒙山深处，原本是一首反对黄沙
会的歌，后来几经改编，成了人人会唱的《沂蒙山
小调》。

画家们把这些故事，一笔一笔接住了。何乃
磊画红嫂，画她们纳鞋底的手，画她们望着山路的
目光；画支前的独轮车队，画车辙深深，一路向前。
他说，画这些画的时候，他查了大量史料，走访了
许多老战士，就想让后人记得，这片土地上发生过
什么。

2014 年 10 月，沂蒙画派晋京展在北京举行，
一百二十余幅作品，让京城的观众看见了一种久
违的“土气”——— 敦厚、质朴、带着庄稼味的审美。
2015年，全国知名画派邀请展在重庆举办，沂蒙画
派跻身“中国当代十大画派”。画家刘文西看了展
览，说沂蒙老区是革命的摇篮，沂蒙人民的小推车
推出了淮海战役的胜利，推出了新中国；沂蒙不单
是地域意义上的蒙山沂水，更是一种精神——— 洒

向人间都是爱的奉献精神，锲而不舍的进取精神。
2018 年，画派作品展走进延安革命纪念馆、

井冈山革命博物馆。“日出先照·沂蒙精神”，这个
展览名字，把蒙山沂水与宝塔山、井冈山放在了一
起。在延安，鲁迅艺术学院的师生们一幅幅看过
去；在井冈山，看展的老区群众在《做军鞋》前站了
很久。隔着千山万水，画的是同一件事：人民与党，
生死与共。

沂蒙精神到底是什么？2021 年，党中央批准
发布了它的基本内涵，十六个字：党群同心、军民
情深、水乳交融、生死与共。教科书上的话，沂蒙人
用故事讲：红嫂的乳汁，六姐妹的门板，新婚媳妇
的嫁妆布，支前路上磨穿的鞋底。何乃磊说得更朴
素。他说，沂蒙精神不只是临沂的，莒县、日照，整
个大沂蒙都在蒙山沂水的怀抱里；沂蒙精神是山
东的精神，也是中国的精神。沂蒙画派做的，就是
让这些故事不落进时间里——— 画下来，传下去。

2023 年，何乃磊把一幅画作义卖所得 50 万
元，全部捐给临沂市慈善总会，用于帮扶沂蒙山区
的困难群众。有人问他图什么，他说不出什么大道
理，只说：“自己日子宽裕一点的时候，不能忘了有
难处的人。”这话我信。一个用锅底灰画画的穷孩
子，最懂“有难处”三个字的分量。

有一年秋天我回老家，路过一个乡镇文化
站，见墙上挂着一幅画：晒场上铺满金黄的玉米，
一位老人坐在石磙上，捏着烟袋，眯着眼看太阳。
落款写着四个字：沂蒙画派。我问站长，这是谁画
的？他说，镇上一位农民，跟着县里的培训班学的，
画的是自己家晒玉米。站长又补了一句：“何老师说
了，画画的，心里得有老百姓。”

这句话，我记到现在。
其实这句话，何乃磊不是用嘴说的。他几十年

骑着自行车下村，办了几百场文化下乡，义务给农
民作画、送画，捐款捐物给希望工程，带着彩电去看
望红嫂。老区的好多村庄，都留下过他的脚印。他教
出来的学生，散在十里八乡，把画种进了庄稼地里。
农民放下锄头拿起笔，画自己家的院子，画自己村
的桥——— 这是比任何奖章都重的奖章。

走出文化站，太阳正好。晒场上的玉米被风
一吹，沙沙地响。我想起何乃磊说过，他看到的永
远是蓝蓝的天、明媚的阳光、蓬勃的春天、茂盛的
大树、洁白的小羊。一个讨过饭、放过羊、用锅底灰
画画的孩子，心里装的全是亮堂堂的东西。吃过
苦，所以懂得甜；见过夜，所以更信光。他把这份
光，一笔一笔，分给了看画的每一个人。

沂蒙精神不是喊出来的，是画出来的。
沂蒙画派还在画。山还是那座山，桥还是

那座桥。画里的人一代一代换着衣裳，不变的是
棒槌起落的声响，是推车过坡的号子，是晒场上
那一地金黄。
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