封面版：打开晨刊 阅读日照
A01版：爱日照
A02版：爱日照
A03版：爱日照
A04版：秋色如画
A05版：爱日照
A06版：海曲微评
A07版：爱日照
A08版：光影有约
A09版：爱日照
A10版：周末去哪儿
A11版：秋色如画
A12版：爱日照
A13版：爱日照
A14版：创业故事
A15版：秋色如画
A16版：爱日照
A17版：教育周刊
A18版：爱日照
A19版：爱日照
A20版：教育周刊
A21版：快乐老年
A23版：书画
A24版：美图日照
银杏树边的光
时间：2026年10月30日 来源：黄海晨刊李日升
国庆假期第二天，我没去挤景区，也没在家歇着，只去了一趟浮来山。不是路过，是应邀专程来讲一堂课的。
浮来山的银杏是出了名的。定林寺里那棵，活了四千年，人称“天下银杏第一树”。一到十月，满树黄透，山风一过，叶子扑簌簌地落，铺了半个院子。当年刘勰就在这树下校经，如今树还在，人早已成了书里的一个名字。
银杏树的下边，就是文心大讲堂。这天讲堂里没摆香案，摆了一排小板凳。莒县和岚山两地的140名孩子，跟着关工委的爷爷奶奶，还有穿红马甲的志愿者们，一大早就到了。他们来得远，有的天不亮就起了床，坐几个钟头的车，山路颠得人直犯困，可一进山门，眼睛全亮了。
假日的浮来山，本是看树的人多。可这天从山门到定林寺，最惹眼的不是举着自拍杆的游客，而是这一队队孩子。他们来看树，自己也成了别人眼里的风景。
这些年，莒县和岚山的关工委、志愿者，早把这件事做成了日常。有孩子从一年级被资助到考上大学；有位奶奶，接送孩子上下学，一送就是十几年。我在台上讲的，不过是这些日子里攒下的一点点。
这一课，我讲的是《向阳生长，做自己的光》。台下坐的多是孤困儿童，讲台也没多高，就是几级石阶。
我没急着讲道理。我说，莒县的孩子举个手，那是咱的乡音；岚山的孩子挥挥手，那是海风给的气魄。手一举，臂一挥，一院子的生分就散了，笑声撞在树上，惊落几片黄叶。
我讲起了三个孩子的故事。莒县库山乡的小雅，跟奶奶相依，挤在十来平方米的小屋里，灯暗，她就把奖状贴满了一面墙。岚山巨峰镇的慧慧，三岁就没了依靠，如今念了大学，见人就说，要把收到的爱再传出去。莒县安庄镇的魏常在，爹娘早早不在了，天不亮就下地干活，心里揣着一句“如果我不撑着，这个家就散了”，后来考上了重庆大学。
讲到半截，我看见前排一个女孩低着头，肩膀一抽一抽的。我停住，递过去一张纸巾。她没接，抬起头，眼睛红红的，轻声说：“老师，我记住‘苔花如米小，也学牡丹开’了。”那一刻，满树的黄叶像是都静了。
我讲过许多课，台下多是干部、学员。这一堂不一样。面对的是一双双干净、有点怯、又很亮的眼睛。他们不挑词、不记标题，只把话一句一句往心里搁。我说到“不必借光而行，你本身就是星辰”时，一个男孩悄悄把一片银杏叶夹进了课本。
下课了，孩子们围过来，七嘴八舌。有人说要好好学习，有人说长大要帮别人，有个小姑娘声音特别小，说她以后也想做一盏灯。
下山时快到晌午。回头望定林寺，那棵老银杏还立在太阳底下，满身金黄。它活过四千年，见过兵荒马乱，也见过一茬茬孩子从树下走过，往远处去。树不理会这些，只顾一年年发芽、一年年落叶。我想，这些孩子也是。今天他们从树下走过，明天，他们就成了别人的光。
国庆假期的好，不单在路上的风景，也在银杏树边这一课。
