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　　四方食事，不过一碗人间烟火。
　　日照的海风从临沂路尽头拐进来时，总带着一点咸湿。可推开“贵中阁酸汤鱼”
的玻璃门，扑面而来的却是另一重味道：番茄发酵后的酸、木姜子被热油激出的辛香、
糟辣椒在陶坛里慢慢醒过来的气息。
　　1000平方米的店里，苗服挂在窗边，蜡染布垂在梁下，一口酸汤在灶上咕嘟着。
对石华超和申璐萍这对日照夫妻来说，这口酸汤里熬着的，不只是贵州山里的风味，
还有两个普通人不甘一辈子当“牛马”的劲头。

　　34岁的石华超，干了十来年装修；32岁的申璐萍，
在一家财税公司上班。夫妻俩都是日照人，日子不算
差，可申璐萍总觉得，每天早上挤进电梯那一刻，总能
闻见自己身上那股“牛马味儿”。用她的话说，是那种

“一眼望得到六十岁，日子被表格、工单和打卡机切得
整整齐齐的生活。”夫妻俩不甘心一辈子就这么过，一
直琢磨着自主创业，却始终没找到那个“非干不可”的
理由。
　　“理由”是在一场朋友聚会上来的。
　　那天，一个贵州朋友端出一锅自家做的酸汤鱼，
红酸汤翻滚着，木姜子的香气撞进鼻腔。石华超连喝
三碗汤，申璐萍盯着那锅红艳艳的汤底，忽然觉得日
照街上缺了点什么。两人和这个贵州朋友一拍即合：
把贵州特色菜带回日照。
　　说干就干。有了想法，夫妻俩跑去贵州学艺。凯
里的老店里，他们跟着师傅清晨去集市挑西红柿和糟
辣椒，看陶坛里的酸汤一天天发酵。回来之后，小两
口满大街的看店面。2025年2月，夫妻俩和朋友在临
沂路上，租下了一间1000平方米的商铺。
　　装修开始。石华超蹲在地上捋电线，申璐萍拿着
从贵州拍回来的照片，一张张比对：木质吊脚楼元素、
蜡染桌布、墙角该摆哪盆绿植，还有靠窗留出的换衣
间——— 客人可以穿贵州服饰打卡拍照。装修师傅嫌

“花活多”，石华超没接话，只把线路又捋直了一截。
他知道，他们两口子这回是铁了心。
　　2025年4月，申璐萍从原公司辞了职。同年5月，
夫妻俩和朋友合伙的“贵中阁酸汤鱼”正式开业。红
绸子一剪，花篮摆满门口，前期投入120余万元，主打
贵州特色菜。刚开业那段时间，店铺着实热闹，当地
很多人没吃过这口地道的贵州酸汤，都跑来凑个
热闹。
　　可热闹劲儿逐渐消退，账本上的数字也开始往下
走。“去年一年，店铺处在亏损状态，员工工资都是俺
们夫妻俩自己垫钱发的。”申璐萍回忆：那段时间，丈
夫白天盯着前厅后厨，晚上得空了还得跑装修的活儿
补窟窿；自己则坐在收银台后面，一笔一笔算流水，算
到最后把计算器往旁边一推，半天不说话。
　　可店已经开了，酸汤已经熬上了，没有回头路。
临沂路的梧桐叶黄了又落，店里的灯每天照常亮起
来，后厨的酸汤每天照常咕嘟着。

　　店里的后厨一直是贵州厨师。按理
说，老乡做家乡菜，该是顺风顺水的事。可
日子一长，夫妻俩慢慢咂摸出另一个词来：
分寸。
　　老师傅有老师傅的手感。抓一把糟辣
椒，凭的是指缝里漏下来的多少；木姜子下
锅，靠的是油温起来那一瞬间的鼻尖。申
璐萍不否认这些，可她心里总悬着一根线。
她把酸汤鱼的投料顺序、辣椒品种、木姜子
用量、每一道菜用到鱼的大小写成流程，厨
师看是看了，真到灶上还是照自己的手感
走。夫妻俩起初劝自己：老师傅有老师傅
的道理，也许慢慢就磨合好了。可“慢慢”
两个字，在灶台边最经不起拖。手感与流
程之间差的那一点，说大不大，说小不小，
就是一道分寸。你退一寸，他进一尺，日子
久了，灶台边就没人说得清到底该听谁的。
　　真正让两人下定决心的，是一盘蛋
炒饭。
　　“那天已经是下午1点半，客人下了单
蛋炒饭。传菜的小伙想着2点下班，故意把
菜压在档口不传；主厨发现了，也没有制
止。”申璐萍说。最后客人等得窝火，不满地
离店。一开始，夫妻俩并不知道问题出在哪
一环，直到查了监控，才把前因后果看清
楚：单子出了，传菜的人没动，主厨看见了
也没管。一盘再普通不过的蛋炒饭，凉在档
口上，也把灶台边那道分寸照得明明白白。
　　那天晚上打烊后，石华超把监控画面
又倒回去看了一遍。申璐萍坐在旁边，没
说话。夫妻俩心里都清楚，这不是一盘蛋
炒饭的事。传菜的小伙想准点下班，这是
人之常情；主厨看见问题没伸手，也许只是
不想多事。可一家店要往前走，光靠“人之

常情”不够。菜品可以学，装修可以改，可
如果灶台边每个人都在自己的位置上少伸
一只手，传菜的人只想着下班，主厨看见了
也不管，这家店就算开得再久、口味再好，
也熬不出一锅让人信服的酸汤。那道分
寸，不是流程单能写全的，它藏在一点一滴
敢不敢较真里。
　　2025年12月，夫妻俩思来想去，做出
了决定——— 解散原来的后厨团队，暂时关
掉店面，跑去贵州学习。
　　两个月的时间里，小两口不光学菜品，
更学后厨管理：档口怎么分、传菜怎么催、
出品怎么验、遇到问题谁来担。贵州的后厨
节奏快，夫妻俩跟着从早站到晚，记下厚厚
一沓流程。申璐萍的手腕上添了一道浅疤，
是忙乱时被灶台边缘划的。石华超后来常
想起那两个月：白天在后厨看人怎么管，晚
上回住处把当天记的东西再理一遍，越理
越明白——— 创业不是把菜做出来就行，得
让一群人朝着同一个方向把菜做出来。而
那个方向，靠的不是谁嗓门大，是灶台边每
个人都知道自己那一步的分寸在哪儿。
　　从贵州回来后，夫妻俩重新聘请了厨
师队伍。新主厨26岁，手艺好，人也不错。
试菜那天，一锅酸汤端上来，石华超喝了一
口，好半天说出来一句话，“就是那个味
儿。”
　　新主厨话不多，但愿意听前厅的反馈，
也愿意把配菜标准落到秤上、写到单子上。
后厨的锅铲声重新响起来时，申璐萍站在
门口看了一会儿，没进去打扰。她知道，这
一回灶台边的分寸，不是靠谁压谁一头，而
是靠流程托着、靠人守着，一点一点对齐
的。         （下转15版）

灶台边的那道分寸，得有人守着

临沂路上，多了一口酸汤
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