梁敏才
　　在岁月的长河中，我的祖上都是读书人，那份儒雅的气息仿佛如袅袅青烟，虽历经时光流转，却在我们这一代，依旧传承着家国情怀的传统，如璀璨星辰般熠熠生辉。
　　读书，那是一种超凡脱俗的境界，一种令人沉醉的享受。自古以来，读书人对书的热爱、珍惜与购买，便如潺潺流水，从未间断。犹记得有一年过节，街市上热闹非凡，处处洋溢着喜庆氛围。热爱读书的父亲，在那繁华的街头，偶然瞧见报刊亭中摆放着自己心仪的《读者》《青年博览》以及《花城》等杂志和文学期刊。那一刻，父亲毫不犹豫地从口袋中掏出仅有的三十元钱，满心欢喜地将这些书籍收入囊中。以至于到了中午，我们一家三口走在街头，竟窘迫得连一顿饭钱都拿不出。我饿得饥肠辘辘，心中忍不住抱怨母亲为何不阻止父亲的这一鲁莽行为。母亲听后，微微扬起嘴角，露出一抹温柔的笑容，轻语道：“你爸呀，天生就是爱书的命；他认准的事情，九头牛都别想拉他回头。”
　　父亲热衷于买书，却极少借书，尤其是对那些不珍惜书籍之人。我清晰地记得，在我八岁那年，邻居厚着脸皮来到我家，提出要借一本线装本《康熙字典》。然而，半个月过去了，迟迟不见归还。父亲无奈之下，只好上门催要。结果，那邻居竟然大言不惭着说：“一本破书有啥值得惦记的，我已经让孩子们拿去玩四角宝了！”
　　“你，朽木不可雕也！”这是我从小到大第一次见父亲出于无奈，粗口骂人的方式。我深知，这背后肯定隐藏着一段不为人知的故事。事后，我才得知这本《康熙字典》是我外祖父花高价从朋友那里买来的，却万万没想到，在我家竟然被无知的邻居如此给糟蹋了。
　　父亲生前曾对我们说：“书，是有价值的东西，它是读书人的劳动工具，就如同农民去地里劳动需要工具一样，这些工具肯定要花钱的。”父亲这些浅显的话语，看似简单但却折射出一个爱书人对文化的传承和对书籍的敬畏。比如，物质匮乏的年代，有些庄户人家断炊时，向别人家借米，事后肯定要归还人家。而如果借书不还或者故意毁坏，那便是小人之举。
　　米，是填饱肚子、维持生命的源泉；书，不仅仅能陶冶情操，更是心灵的滋养、智慧的宝库。借书不还，实乃不道德之行。在这纷繁的世界里，我们应当珍惜书籍，尊重知识，如同珍惜生命中的那份美好。