全媒体记者 王蓓蓓 实习记者 付仁俊
开栏的话
平凡，亦不凡；无名，亦英雄。他们是这样一群人：为患者服务，类似于护士，又和家政人员有几分相同；患者、老人、孩子们却又离不开他们——— 他们就是护工。为与读者分享他们的故事，本报与国济医疗管理有限公司推出本专栏。敬请关注。
凌晨3点，住院部病房里鼾声此起彼伏，空气中弥漫着消毒水的味道。走廊上柔弱的灯光，透过病房门中间的磨砂玻璃照进来，像睁着的眼睛。
“吭、吭……”睡在病床旁边的薄玉秀被一阵闷咳声叫醒，她一个激灵起身，发现陪护的病人喘息急促，眉头紧锁。
翻身、扣背、祛痰……一套娴熟的动作下来，病人皱起的眉头渐渐舒展。把病人慢慢挪到枕头上，稍稍摇高床板，再换上尿垫，薄玉秀这才又和衣躺下。
今年57岁的薄玉秀，做护工已有4年。一个旧书包、一床被子就是她在医院“战斗”的全部家当。这些年里，她陪护过的病人从30多岁到93岁，已记不得有多少，只记得她与他们的人生在病房里短暂交集，听过百家故事，品得人生百味。
不到一米宽的陪护床、碎片化睡眠
“但她每天干净利索、乐乐呵呵”
“嗡……”早上 5点，闹铃准时响起，刚眯了会的薄玉秀，睁开迷糊的双眼起身下床，第一时间查看病人。病人面色和呼吸频率都很正常，她赶紧冲进卫生间简单洗漱。
用消毒液洗手后，薄玉秀来到病床前，把手捂热，掀开病人的被子，取下尿袋，换上空袋，盖好被子。倒掉尿液后洗手，回到病床旁给病人扣背，按从下到上从外到内的顺序扣三分钟，帮他翻身平躺，同时整理好床铺，操作一气呵成、动作干净利落。
“刘大哥，我去买饭。”轻声地交代好，薄玉秀下楼了。
买饭回来，推开病房门，大家都陆续起床了，洗漱、打热水、吃早饭，进进出出地忙活着，走廊里也传来杂乱的脚步声和谈话声。看到横在病床旁的陪护床有点碍脚了，薄玉秀赶紧把床折叠起来，要搬到储物间去，晚上休息时再搬回来。
“薄大姐干活任劳任怨、干净利索，整天乐呵呵的。”同屋病友的家属逢人就夸。
因很受欢迎，空档期少，薄玉秀常年睡在医院的陪护床上。睡觉时，她把被子搭在床上，一半儿垫着，一半儿盖在身上，就不觉得冷了。
一夜碎片化的睡眠，薄玉秀脚轻飘飘的，搬着不到一米宽的陪护床，走路都有点拉不动腿。
忙活完，薄玉秀习惯地走到窗前打开窗，笑吟吟地说：“刘大哥，你看看，多好的阳光。”清冷的空气，阳光的味道，新的一天又开始了。
翻身、扣背、按摩、病情监测……
护工工作不简单
“打针了！”护士端着药品走了进来，薄玉秀也开始了新一轮忙碌：遵医嘱给病人补水、打营养液，还要掌握每次水要多少毫升、营养液不能超过多少，活儿简单细碎，却丝毫不能出错。
“刘大哥因脑梗住院20多天了，他媳妇白天晚上的忙，身体吃不消，就聘我全天照顾。”薄玉秀说，当护工要有耐心，更要有足够的体力，不怕脏不怕累。
以刘大哥为例，薄玉秀说除了时刻注意他的病情，还要白天每两小时为他翻身一次，按摩手脚，保持干燥的卧床环境，以免他因长期卧床而导致皮肤压疮；而夜里也不能睡沉了，间隔两个小时就得帮他翻翻身、松松手脚。
颇有经验的薄玉秀，几年前还是一名家庭主妇，因丈夫出车祸去世，家里还有两个上学的女儿要抚养，她急着要找份能赚钱的营生。
“听说做护工虽然累，但活干一单结一单的钱，收入不错又不担心拖欠工资，我就去了。”经过了一系列专业培训，薄玉秀上岗了。
“现在我能在医护人员的指导下，注意到各种细节。”薄玉秀对自己的照护能力很有信心。
“一位负责的护工，就像护士的‘另一只眼’。我们24小时和病人在一起，能随时观察他的动态变化，也能在医护人员的指导下承担部分病情监测的功能。”薄玉秀形容，细心的护工会经常跟病人交流，能第一时间发现异常，比如突然不说话了、眼睛发直了，或是心电监护的数值不对劲、血氧过低等，告知医护人员及时开始抢救及护理干预。
微信支付滚动截屏+手写记账单
每家一本明白账
熟悉薄玉秀的人，都知道她爱买小本子。
“2元一个，记账方便。”提起这个小账本，薄玉秀有点不好意思。
做护工，经常要帮病人买饭、日用品等。“他们都交给我，我得都记好。”学历并不高的薄玉秀，记起账来却是一把好手。
普通的横线本，被日期、“早中晚”饭、总计分成几列，下面则是具体的钱数，每张页面清晰、工整、一目了然。
“如果哪天还买日用品、水果，我就在下面单独备注好。”小账本算是薄玉秀的宝贝，从第一天上岗就随身带着。“第一天干活，领导就告诉我，经咱手的钱，一定要弄得明明白白。”
不光手写记账，薄玉秀记账的方式也与时俱进。“大家说，我这也属于高‘科技’。”薄玉秀笑着打开微信、支付宝，展示着自己的付款记录，“你看，这都是我昨天帮病人买的，滚动截屏就行。”
微信里滚动的一个个付款钱数，被定格在一幅照片里，薄玉秀再对应手写账单保存好，“手写记账+微信截图，每周末发给病人家属。”考虑到大家平时都很忙，薄玉秀总是周末汇总发给家属。
“很多家属，对我很信任，说不用发了，但我觉得还是得给他们一本明白账。”薄玉秀呵呵笑着，继续着“会计”工作。
为病人省钱多走些路买饭、安慰开导病人
“大姐，把你的联系方式留给我”
“大姐，你走的时候，把你的电话留给我呗。”2019年，市人民医院一病房，大夫查完房笑着跟薄玉秀要电话号码。
薄玉秀一愣，“因为你把病人当家人照顾，家属在不在都一样。”
这次薄玉秀陪护的是一位90多岁的老人，每次跟老人说话，她都趴在老人耳边，切换成哄小孩儿模式：“大姨，咱再喝口水吧。”“大姨，来拍拍痰。”……
“薄大姐最认真，该拍几次就拍几次。”薄玉秀的认真，医生、护士都看在眼里，“光是给老人扣背排痰这个事儿，她从不用我们提醒，人前人后一个样。”
多跑点路去给病人买饭，这是薄玉秀的常态。
一次，薄玉秀接了一个危急的病人。“出车祸，身体 8 处重伤。”看着眼前的老人怪让人心疼，无儿无女、肇事车主经济也很困难。
刚开始老人情绪很差，治疗也不积极，薄玉秀就经常跟他聊天，老人是个倔脾气，不吱声不理人。
薄玉秀也不当回事，自说自话：“类似的情况我见多了，不是什么大事”“很快能好了”“医生特别负责，你安心养病”……就是这些车轱辘话，慢慢地老人脸色好看了。
知道肇事者经济困难，薄玉秀每顿饭都多走10分钟去附近的市场里买，“多走几步，就当锻炼了，能帮他们省点是点。”
住了一段时间，老人的饭钱，肇事者续不上了，“这事我没跟老人说，每天照旧买饭。”老人知道了，也没什么办法，只是不再吃薄玉秀给他买的水果。
对付倔老头，薄玉秀自有办法。“我说水果都是我自家带的，给个台阶下，他还是会吃的。”薄玉秀笑了笑，“病人需要营养，临床的人都说我是他亲闺女。”老人出院时，说的最多的一句话就是：“一定要来我家耍啊！”
“忙啥呢？”以前陪护的临沂病人庄姐打来电话。
“看护病人呐，你身体咋样，恢复得不错吧？”薄玉秀洗着水果，语气里带着喜悦。
原来庄姐来日照了，想请薄玉秀吃个饭，但她婉拒了，因为病人还需要她。
“如何成为优秀的护工，其实我也不太清楚，但把病人当家人照顾，人前人后一个样肯定没错。”虽然活挺累，但一想起出院时病人的笑脸，薄玉秀很是满足。