董梦梦
　　寒风凛冽，树叶簌簌落下，打着卷儿在空中飞舞，人们早早穿上了棉衣，守着村 里 最 温 暖 的 “ 造 暖器”——— 火炉。
　　儿时，每到十一月份，父亲便在厨房支起了暖炉。
　　那是一个陈旧的铁皮炉，中间炉膛填碳，下面有个抽屉，用于倒炉灰。炉口围了一圈扎实的铁皮，四周包着带胶皮的废电线，防止刮伤。炉膛侧面还开个小口，再套上长长的铁皮烟筒，烟囱在屋内折了几折，穿墙而出，将浓烟排出了屋外。
　　每个寒冷的冬夜，父亲用我们废弃的作业纸引燃火焰，先放木柴块，待白烟升起后，再倒入几块木炭。很快，木炭被引燃，发出了“噼里啪啦”的声音。用火钳轻轻一捅，瞬间，红色腾空而起，火星四溅。灶上常常会放一个铝制水壶，冒着热气，欢快地唱着歌。我和二婶家的弟弟妹妹经常围着暖炉，在它的铁皮桌上烤着干馒头片，炉膛内放着地瓜、芋头、板栗等食物。不一会儿，馒头的焦香混合着烤地瓜的香甜便弥满了整个厨房，那种香甜的滋味一直丰盈着曾经物质匮乏的年月。
　　我家的暖炉夜里从不熄火，晚上的时候，父亲会压一点阀门，灶火压低了火头，火焰不大不小，像一只半合着打瞌睡的眼，却能使房间整夜温暖。我的房间紧挨着厨房，不关门时会有源源不断的热气涌来，温暖而舒适，整夜便安然入睡。
　　冬季日短，那时，父亲收工也早。我最期待的就是下雪天，外面皑皑一片，寂静无人，家家户户紧闭大门。我趴在窗上，玻璃窗上结着白色的霜花，外面大雪飞扬，北风呼啦啦地吹动着窗棂。直到那期盼的身影由小黑点变得逐渐清晰，是父亲回来了，手里还拎着两条鱼。我和弟弟开心地围着父亲上跳下窜，吵着要吃鱼锅贴饼，父亲笑着应声说好。母亲便放下正在纳鞋垫的针线，接过鱼，刮鳞、剔腮、破肚，在整条鱼身上改花刀。那个专门炖鱼的铝制铁锅端坐在暖炉上，只听“刺啦”一声，菜籽油的香味混合着鱼的鲜香，在小小的厨房里弥漫开来。父亲不断往炉膛里添炭，红色的火舌舔着黑黑的锅底，发出咕嘟咕嘟的声音。我们围在锅边，不断向锅里张望。父亲看着我们，黝黑的脸上露出了慈爱的微笑。炉焰摇动，将每个人的影子放大缩小，投射在厨房的后墙上，影影绰绰，有种厚重的亲切感。
　　待鱼熟了后，母亲便揭开锅盖，那一刻，鱼的香气直往鼻子里钻。母亲吹开锅上的蒸汽，从小盆里拿出提前泡好的玉米面胚，有力度地将面饼拍在锅壁上，不大不小，不薄不厚，刚刚好围着铝锅一圈。锅盖合上时，她用火钳捅了捅炉膛，火焰变得更加鲜红了，映着她不再年轻的脸。母亲眉眼含笑，告诉我们鱼马上就熟了。这一刻，我觉得她前所未有的温柔。
　　我们围着暖炉而坐吃鱼卷饼，父亲调小暖炉，让鱼一直咕噜着。热腾的锅气，微曳的炉火，每个人的脸上都洋溢着喜气的红色，屋外大雪纷纷，而屋内盈盈如春。
　　后来，我们一家搬到了县城，暖炉在日常生活中渐渐淡去。城里有了地暖，也有美味的火锅，但我总觉缺少了点什么。我时常怀念起儿时温暖快乐的时光，在我心底，那昔日的暖炉永远在燃烧，在无数个暖暖的冬夜里，涌动着火红的丰盈和感动……